本书是诗人、评论家木叶近年来创作的诗歌评论合集，收录其对百年新诗脉络中重要诗人与诗学命题的批评文字。他以“诗人篇”与“诗思篇”编织起结构的经纬，目光穿梭于百年新诗的宏大星图之间，既凝视冯至、穆旦、海子、西川、郑敏等一个个闪亮的诗学星座，也叩问“未来诗学”“AI与诗歌”等流动而迫切的当代诗学命题，试图辨认一片可供栖居的精神夜空。 每一个诗人，都是一个不可替代的夜晚；每一次阅读，都是与那独一无二的夜晚的重逢。木叶的语言凝练而富有张力，思想如暗夜中的星火，既照亮来路，也引向未知——在技术狂奔、意义弥散的时代，为我们找回凝望夜晚的勇气。

在别人的故事里，你永远成不了主角。有底气一个人面对全世界，才有资格与世界平等对谈。你站在这里，就代表着自己。一个人是所有生活，也是全世界。一个人，那就一个人。暌违四年，刘同全新散文作品《一个人就一个人》。这不是单身宣言，而是自我存在的认同，是回望自省，也是一点执拗。27篇散文，2部短篇小说，4段特别视频，1首原创主题单曲。很少有人像他一样时刻记录生活，细碎、日常、温暖。从1999年到2020年，从湘南小城出发，经省会长沙，抵达首都北京，1800公里路程，我走了21年。北京西站、紫竹桥公交站、雍和宫地铁站……而今，火车站依然人潮汹涌，小车仍会与公交车抢道，地铁里的风一年四季二十余载都是一样的味道。而我，常被人问起：你还是一个人？有时也会想，一个人的状态是不是不太好？但再想想，一个人的状态其实也挺好。一个人时，连哭都不用看人脸色，放肆大笑也不会有人骂你神经病，摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。一个人，绝不是数量上的孤立，而是人格的独立。所以，哪怕此刻你是两个人，也应该要保持一个人，别放弃一个人时的爱好，坚持一个人时的思考，留有一个人时的独立。喜欢就待一起，不喜欢也能潇洒转身。能与另一个人情投意合，是为人生锦上添花；学会不依赖任何关系，才是给自己雪中送炭。回头看看，那么长的路，那么久的时间，人来人去，只有自己在陪自己。一个人，那就一个人。

在别人的故事里，你永远成不了主角。有底气一个人面对全世界，才有资格与世界平等对谈。你站在这里，就代表着自己。一个人是所有生活，也是全世界。一个人，那就一个人。暌违四年，刘同全新散文作品《一个人就一个人》。这不是单身宣言，而是自我存在的认同，是回望自省，也是一点执拗。27篇散文，2部短篇小说，4段特别视频，1首原创主题单曲。很少有人像他一样时刻记录生活，细碎、日常、温暖。从1999年到2020年，从湘南小城出发，经省会长沙，抵达首都北京，1800公里路程，我走了21年。北京西站、紫竹桥公交站、雍和宫地铁站……而今，火车站依然人潮汹涌，小车仍会与公交车抢道，地铁里的风一年四季二十余载都是一样的味道。而我，常被人问起：你还是一个人？有时也会想，一个人的状态是不是不太好？但再想想，一个人的状态其实也挺好。一个人时，连哭都不用看人脸色，放肆大笑也不会有人骂你神经病，摔倒了只有你才有资格嘲笑自己。一个人，绝不是数量上的孤立，而是人格的独立。所以，哪怕此刻你是两个人，也应该要保持一个人，别放弃一个人时的爱好，坚持一个人时的思考，留有一个人时的独立。喜欢就待一起，不喜欢也能潇洒转身。能与另一个人情投意合，是为人生锦上添花；学会不依赖任何关系，才是给自己雪中送炭。回头看看，那么长的路，那么久的时间，人来人去，只有自己在陪自己。一个人，那就一个人。

两千字左右的类散文轻小说。 这篇应该是四年前左右写的了，再过这么久看，我似乎无法超越从前的自己了，于是决定用这一篇作为我在这个平台的开始吧。 谢谢你看我的书。

两千字左右的类散文轻小说。 这篇应该是四年前左右写的了，再过这么久看，我似乎无法超越从前的自己了，于是决定用这一篇作为我在这个平台的开始吧。 谢谢你看我的书。

青年作家陈谌首部人生随笔集，用充满质感的笔触，讲述一个人背着一把吉他，从小城到北京、从年少到而立的漫长之路。他说：“我并不是一个遥不可及的作者，当你读到这些日积月累、用欢笑与眼泪以及无数个不眠夜堆积起来的文字时，我们在某种意义上就变成了最亲密的朋友，愿我们共同成长，去成为未来那个更好的自己。”

青年作家陈谌首部人生随笔集，用充满质感的笔触，讲述一个人背着一把吉他，从小城到北京、从年少到而立的漫长之路。他说：“我并不是一个遥不可及的作者，当你读到这些日积月累、用欢笑与眼泪以及无数个不眠夜堆积起来的文字时，我们在某种意义上就变成了最亲密的朋友，愿我们共同成长，去成为未来那个更好的自己。”

考古学家郑嘉励将探寻历史的手铲转向自身血脉的源头——玉环楚门的朝东屋自然村，深情打捞村庄百年变迁的碎片，在个人记忆与集体叙事的交汇处，构建出一部兼具温度与厚度的生命纪实。书中对老屋、宅基地、稻田、盐田等物质遗存的细致描摹，对村庄生活、生业等历史细节的精准复原，保留了民间记忆的鲜活质感，又赋予个体命运以历史纵深感。 血缘牵绊、成长秘辛，凝结成惊心动魄的“心灵考古”，展现的不只有村庄的百年地层，更让那些被土地掩埋的亲情、乡愁与时代阵痛重新呼吸。